转载 - 最东谈主物

作家 - 三伏

年青东谈主大叫着拒却生孩子的同期，中年东谈主正列队等在生殖中心。

证据国度统计局的数据，目下我国的不孕不育率高达18.2%，意味着每五六对匹俦中就可能有一双存在不孕不育的问题。由于不孕症群体相对千里默，数据很可能更高。

唐荣欣从事临床办事30年，2006年起转向生殖科，专攻不孕症估量。在上海市第十东谈主民病院生殖医学中心，她每天要接诊接近30名患者，遍及年龄在35岁到45岁，抱着真实相似的接洽前来。

女性患者大多患有卵巢功能衰竭、输卵管疾病等常见疾病，还有很大一部分，濒临因年龄导致的生养功能下落，比如授室晚且不积极备孕的匹俦，以趁早年丁克，如今又想生孩子的东谈主。男性患者的处境同样阻碍漠视，在统统不孕不育病例中，男性要素导致的至少占到30%。

顺利的东谈主单周期就能接到孩子，不幸的则要连接访佛促排卵、取卵、移植的过程，连接地作念B超检查、抽血化验，每天给我方注射药物。唐荣欣见过的最让她揪心的病东谈主，照旧在助孕这条路上走了10多年。她接诊的年岁最大的患者，也照旧49岁。

对有生养需求的东谈主来说，时钟悬在每个东谈主的头顶，但社会上对于生养的科普还远远不够。很永劫期里，内行都有一个误区，认为女性只须没绝经，就还有生养材干。想要孩子的东谈主将试管婴儿手脚终末的退路，事实上，试管婴儿并非万全之策，奏着力唯有约50%。

基于此，唐荣欣写下《种下一粒光》，用20多个亲自阅历的病例，试图帮内行厘清生养的过程，消解试验的误区。

咱们与唐荣欣大夫聊了聊，发现生养这项材干，比咱们遐想得愈加脆弱。以下故事证据唐荣欣本东谈主叙述，以及《种下一粒光》的部安分容整理而成——

千里默的不孕不育

我作念了30年临床，同期也目睹着生养材干的衰竭。

从1980年于今，寰球卫生组织指定的通俗男性精子浓度的参考下限照旧下调了近25%，门诊上遭遇多囊卵巢概括症、卵巢功能衰竭的女性患者比例也逐年增多。不完全统计，每3位来生殖中心要求作念试管婴儿助孕的患者中，就有1位患有卵巢功能减退。

就像一副多米诺骨牌，生计模式的转换，暗暗鼓动了一系列变化，生养就在装束的转角处。

生殖科有一个遍及的共鸣，过大的压力会导致不孕，至少会延迟不孕疗养的周期。包括当今年青女性频发的多囊卵巢概括征和子宫内膜异位症，压力是元凶之一。

我有一个不雅察，上海土产货的患者，疗养过程相对困难，反而邻近地区来咱们这里看诊的患者，虽说卵巢功能很差，但也比遐想中容易奏效，究其原因，可能与大城市的环境、压力以及饮食血肉相连。

从试验情况研讨，压力还可能会导致心思性进食，继而导致肥美。许多东谈主都轻蔑了肥美的影响，不管男女，肥美都会致使其生养材干下落，乃至不孕不育。肥美父母所生的孩子，成年后代谢性疾病的发病率亦高于通俗东谈主群。

此外，吸烟、饮酒、高温，乃至当今流行的过度防晒，都在一定进程上影响着生养材干，再加上晚婚晚育，年龄又抡来一记重锤，到生殖科求诊的患者日新月异。真实统统生殖中心的患者，平均年龄都在35岁以上。

唐荣欣大夫在手术中

生殖中心专注和“生养”联系的事情，又因为咱们突出熟识妇科内分泌疾病和激素变化，多样类型的月信失调、卵巢早衰和与生养相关疾病的检查疗养也在咱们的诊治范围内。

比如书中提到的林慧，她就是来咱们科室作念孕前体检，我参谋了她的病史后，才发现她更应该作念不孕症检查。那时她30岁露面，授室一年多，积极备孕，却恒久没怀上孩子。

这样的情况在医学上照旧属于不孕不育的鸿沟——匹俦规矩性生计1年以上，未避孕且女方未妊娠。天然，乐龄女性（跳动且包含35周岁的）考究备孕但半年不孕的话，同样也需要实时问诊。

不孕不育症的诊治，是生殖科的日常。生殖科随机不像产科那么危境，不孕症也不是性命攸关的疾病，但生养承载着种族延续、文化传承乃至各人管束等庞杂兴致，迫使它例必会被从私东谈主领域中“拉扯”出来，被公开辩论、以至评判。

在传宗接代的传统想想影响下，因为生养过程的不顺利，不孕症患者遍及敏锐、焦炙，以至自卑，他们通常千里默，也比咱们遐想中的更多。我讲出这些故事，亦然想告诉那些有着不孕不育阅历的东谈主，你们的灾荒是可以被看见、被探讨、被摊派的，你们并不寥寂。

只想要一个孩子

我国规定，在婚配存续阶段，匹俦中至少一东谈主患有不孕或反复不育，可以寻求扶持生殖本领匡助，比如东谈主工授精，或者试管婴儿助孕。

不孕的原因天差地远，普通来讲，到咱们生殖中心求诊的女性中，约70%都是通俗响应患者。她们都在育龄期，卵巢功能可以，不孕的原因也相对轻佻，比如输卵管问题或男方要素，单周期移植奏着力高达60%。

在繁多导致不孕的要素中，最让东谈主无助的其实是年龄。

“时代”的观念，在生殖科门诊格外杰出。只须迈进这个门槛，哪怕仅仅动了备孕的诡计，时钟就好像照旧悬在头上了。

证据我个东谈主的造就，36岁之后，女性的卵巢储备呈现每2年下落一个眉目的趋势。从着力上看，38岁畴昔的女性，助孕得益都不算差，38到40岁也还可以，40到42岁还有一定的奏着力，42岁以后就很难了，45岁以后真实是莫得可能了。

2008年，唐荣欣（右）在扶持生殖本领奏效哄骗20周年典礼

统统来生殖中心求诊的东谈主，都是为了孩子。走到试管婴儿助孕的阶段，她们通常也照旧在求孕这条路上，阅历了不少高低。

像我书里写的第一位患者，李立，她就走得格外艰苦。

李立找到我的时候，随机就44岁了。10年前，她生下大女儿，尔后一直备孕二胎，恒久莫得怀上。其后检查发现她的丈夫有弱精症以及染色体荒谬，这种情况下，李立即便天然怀胎，也有50%的概率流产。

决定作念试管婴儿后，李立先后取卵6次，移植6次，其中第五次移植得以怀胎，无奈胚胎停育，她又作念了清宫术。直到第六次移植，她才遂愿以偿，接到运谈送给她的礼物，一个漂亮健康的女儿。

唐大夫会为患者准备一张“毕业证”

我见过许多像李立这样的患者，比她艰苦的大有东谈主在，为了生孩子“走火入魔”的也不在少数。我所阅历的顶点病例，是42岁的患者累计取卵17次才得以怀胎，还有患者每天都来生殖中心，却迟迟不作念下一步的接洽。

我能联络她们的焦炙和短促，毕竟生养并非小事，生与不生，都牵连着一系列问题，也关联着巨额变化——匹俦情怀的变化，东谈主际关系的转换，以及对畴昔的再计划，都与阿谁尚未成型的小婴儿血肉相连。

咱们的患者面对的，是包括生养以及不成生养在内的一切焦炙，是极大的经济压力，以及带有一定压迫性的社会期待。

东谈主类的寿命正在延迟，但生养材干并不会一谈增长。我不会劝那些45岁以上的患者再折腾我方，但我每次看到那些三十七、八岁的，在诊室门口犹豫徘徊的患者，如故忍不住会为她们慌乱。

就像我最近接诊的这个患者，她照旧39岁了，本人有子宫腺肌症，一直没怀过孕。她原来诡计丁克的，但家里一直催，再加上年岁大了后，想法也有所转换，于是找到了我。我一看她的自身条目，就劝她平直作念试管，别犹豫了，时代太珍摄了。

我接诊的许多患者，都是因为各样原因错过了黄金生养年龄，导致天然怀胎困难。还有些时候，匹俦俩不慌乱生孩子，家长反而急得团团转。

我有个印象长远的患者，她每次来作念检查都和姆妈一谈，到了缴费的时候她就看她妈，“你来付钱”，口吻也比较刚烈，好像在说“你催我生，你就出钱”。

患者为唐荣欣作念的卡通东谈主偶

因为办事的特殊性，我常会走动到许多办事以外的信息，看到形形色色的家庭关系和各色各样的匹俦模式。大部分时候，我不会干扰患者的私务，除非她主动和我叙述，或者照旧触碰到了工作底线。

我有一个患者，作念试管的时候，她和丈夫的关系照旧岌岌可危，某次移植时，果然让她的弟弟来代替丈夫署名，被我发现并实时制止了。咱们国内作念试管婴儿必须要有两边的授室证，需要丈夫知情、痛快，才能连接移植，是以她这样作念敬佩是不可以的。

那时她照旧40岁了，随机她并不在乎阿谁男东谈主，她只想要一个孩子。

共同面对

新性命驾临的过程中，生理条目便决定了男女所濒临的情境本就不同。

孕育的过程由女性承担，孕育导致的一系列生理变化也都由女性承受，一朝发生不孕不育的情况，世东谈主的眼神也多皆集在女性身上。

我曾遭遇一双8年未孕的匹俦，他们找到我时，说的是爱妻患有输卵管窒碍，要求作念试管婴儿，但我在检查过程中发现丈夫同期患有无精子症。我突出颤抖，明明匹俦俩都受过高级栽培，却依旧没想过匹俦两边都进行检查和疗养，白白迟误了8年时代。

要知谈，在生养这件事上，男女本就是不对等的。

45岁对男性来说还算“丁壮”，男性的生养材干可以说陪伴毕生，条目允许的话，男东谈主可以疗养到五六十岁。但女性不同，干与围绝经期就基本丧失了生养材干，即便作念试管婴儿，奏着力亦然一丁点儿。

上海市规定袭取扶持生殖疗养的年龄上限是男性55岁、女性50岁，试验中，我接诊过的年岁最大的女性患者照旧49岁，她在我这里作念了三个周期的疗养，又转去别的病院，着力其实显而易见了。

日剧《匹田先生，恭喜你太太怀胎了》剧照

因为生养本人的复杂性，不孕不育也不再是寻常的医知识题。

生养这个看似天然的行为，照旧被深深镶嵌了权利关系的结构中。它不仅是爱情的结晶或性命的延续，更是一个家庭里面资源、决策权、社会生机和个东谈主解放之间复杂博弈的焦点。

趋向对等的家庭，普通会在生养过程中阐扬出尊重、共担的一面；在关系不对等的家庭中，则更容易阐扬为一方对另一方的调和与葬送。一朝找到不孕不育的根源，例必也会影响到家庭里面的权利分拨。

我此前在东谈主工授精门诊实习过，那处的情况都是爱妻健康，丈夫患有无精症或染色体荒谬等疾病，我其时的老诚还开打趣，“你望望这些女性都趾高气昂的”。天然，不是统统东谈主都是这种气派，但生养所牵连的权利博弈，随机可见一斑。

事实上，在统统不孕不育病例中，因男性问题导致的至少占到30%。是以咱们一直方针，匹俦一定要一谈检查、概括评估，不要等女方来来回回检查了个遍，遭了巨额罪，才想起来男方。

日剧《匹田先生，恭喜你太太怀胎了》剧照

咱们都知谈，袭取试管婴儿助孕并不是一件纵脱的事情，过程中，女性例必会承受一定的灾荒与压力。

她们要连接地作念阴超检查，抽血化验，每天给我方注射，承受取卵和移植手术的灾荒，对峙吃保胎药，急躁地恭候运谈的抉择。如果没怀上，统统的灾荒就要再访佛一遍。

但我问那些女性患者的实在感受时，她们告诉我，比拟于精神的折磨，身材之苦根柢微不足道。她们会下毅力地记挂，如果连试管婴儿都失败的话，她们例必会面对家东谈主的失望，以至埋怨。

我在书中写到的杨柳，袭取了4次胚胎移植，均以失败告终。第二次取卵手术时，她莫得麻醉，强忍着疼取了19枚卵。让我印象长远的是，得知取卵着力后，她叽叽喳喳地，像个小孩子一样，冲着丈夫连接访佛，“老公我厉不利弊”。

其后在书写她的故事时，我费力地牵记她其时的感受，随机反复妊娠失败的阅历给了她极大的挫败感，她艰苦地需要少许敬佩，想以此证明“我是可以作念到的”。回忆起来，她其时的样式，也让我无比心酸。

还有不少患者，哪怕怀胎后也焦炙到“玩尿”。一位患者把每天的验孕着力贴到一张纸上，看着两条杠的容颜少许点加深就很建壮，一朝有天容颜没变，她就急得不行，“大夫我如何不恶心了，我的孩子是不是有问题”。

唐大夫收到的患者乞助信息

反不雅男性在助孕疗养时的阅历，要纵脱许多，有男性患者对我说，他们认为我方更像一个旁不雅者——从进程上说，必须丈夫出现的时事唯有3个：干与取卵周期前署名痛快，取卵当日合营取精，以及胚胎移植当日署名阐明。

哪怕是因男性要素导致的不育，女性所阅历的灾荒也不会就此减少。在这个时候，如果丈夫还不成给到满盈的热心与复古的话，匹俦关系例必要出现裂痕。这样多年来，我也见过不少在助孕过程均差异的匹俦。

前几天我接诊的一双匹俦，爱妻本人有多囊，一次性取了20多枚卵，不言而喻她敬佩会痛苦的。但她捂着肚子出来时，她丈夫却对她说，“我的任务完成了”。

电影《热带雨》剧照

越是在这种时候，那些恒久牵入部属手面对困难的匹俦，反而在我的哀痛中领略地闪着光。

比如我此前遭遇的薛妍匹俦。薛妍先后作念了6次宫腔镜手术、2次清宫术、5次胚胎移植，为了生孩子真实受尽苍凉。她和我说，其实她的丈夫早就不想连接试管了，认为两个东谈主过一辈子也挺好，是她一直对峙。她说：“我先生对我太好了，他越这样说，我越是想给他生个孩子。”

说完这句话，阿谁每次检查、每场手术都缄默陪在她身边的男东谈主就从诊室门口进来了。

助孕的领域

1988年，我国第一位试管婴儿在北医三院出身，尔后37年，我国试管婴儿的比例大幅度增多，但必须承认的是，咱们畴昔的路还很漫长。

许多患者来找我，会下毅力问我，“这个病能治好吗？”他们以为这个病像伤风一样，靠吃药就能诊疗。事实上，一些器质性的病变，如输卵管窒碍等，咱们可以处理，但病弱是一个不可逆的过程，咱们不可能从38岁重回36岁。

上图：2008年，“中国试管婴儿之母”张丽珠评释（右）在给唐荣欣签名

下图：2008年，唐荣欣与中国大陆第一例试管婴儿郑萌珠

我有个患者，本年46岁了，前几天还给我打电话，哭得一塌隐约，说我方又失败了，全家东谈主的期待又破坏了。我告诉她，这跟期待没相关连，这就是试验。她不仅乐龄，还有子宫肌瘤，本人又是肥美的现象，任何一个要素都足以“致命”，但她如故想不明晰，总认为我方是有但愿的。

她还一个劲地跟我说，“如果弄成了，我给你送个大锦旗”，我说无须，你如果能怀，我都能写一篇著述了。

有东谈主会说，新闻上不是还有五六十岁还怀胎的事例嘛，殊不知新闻恰是因为感触才是新闻。

采集上对于“67岁产女”的报谈

试验中这种可能一丁点儿（图源皆鲁晚报·果然视频）

互联网的发达让许多繁芜的声息干与咱们的耳朵，对于试管婴儿本领，咱们也还有许多迁延的误会。

作念试管婴儿有四个阶段：促排卵、取卵、胚胎培养、胚胎移植。单周期从取卵到移植总的用度大致在2万到3万。在上海的话，部分容颜进了医保，能粉饰3个周期的疗养，医保可以职责一部分；长三角其他省份也有医保粉饰，但是具体比例要看当地。

不少东谈主认为，作念试管婴儿要一次次将长针刺进阴谈取卵，有博主将这个过程形色地极其血腥恐怖，导致不少患者横目而视。事实上，只须患者的卵巢位置通俗，对疼痛有一定的耐受性，取卵的感受和注射差未几。如果患者过度敏锐或实在短促，也可以聘请静脉麻醉，睡一会儿，手术就甘休了。

有东谈主以为作念试管可以指定性别，上来就要求咱们给他“作念个男儿”，这在国内是严令阻碍的。有东谈主在网上看到三代试管本领好（指植入前遗传学检测），一到咱们这儿就要求作念三代试管。但是乐龄女性要不要作念三代试管，恒久是存在争议的，具体问题如故要具体分析。

还有东谈主神话试管婴儿可以作念双胞胎，一来就要求咱们植入两个胚胎，其实这也瑕瑜常危险的。

单胎妊娠是最允洽东谈主类的孕育模式，这是天然聘请的着力。当仅能督察单胎孕育的子宫挤进两枚胚胎，母亲在孕后期乃至产后就很容易出现多样问题，以至威迫性命。

普通情况下，如果患者是第一次移植，咱们一般只移植一枚胚胎，除非她之前有过移植失败的阅历或者是自身条目很不好，咱们才会一次性移植两枚胚胎，增多奏着力。扶持生殖疗养中也有明确规定：幸免双胎，根绝三胎；若有三胎，必须减胎。

2021年底，一双新疆的匹俦来上海挂了我的号，因为两地距离实在远处，我怕一次不成，两东谈主还要再次来回，其时又是特殊时代，不太浅近，在与匹俦俩相易明，我给这位女性患者植入了两枚胚胎。

没曾想这两枚胚胎不仅奏效着床，其中一枚还擅作东张地连接分裂，双胎形成了三胎。那亦然我于今想起来都心过剩悸的故事，其时她没条目作念减胎手术，好在天无绝东谈主之路，在她孕19周时，其中一胎住手发育，三胎变两胎，且十足发育通俗。

唐大夫与患者的孩子

医学是不祥情的，许多东谈主因此信托遗迹。但从大夫的角度看，其实我不是额外饱读励这样作念。

我一般和会知患者，风险是什么，可能取不到卵，可能白取卵，可能花许多钱，或者怀了流产……我是匡助者，但赐下性命的并不在我，我能作念的就是呈报。也只然而呈报，然后就是陪伴。

聘请的余步

性命始于偶然。新性命的建设需要发育通俗的精子和卵子在正确的所在和正确的时代再见，进而联接、裂变、扎根滋长。

试管婴儿本领发展到当今，助孕奏着力从开首的5%到了50%，但当代科学解释不了的疑忌还有许多。好比在不孕的原因分类里面，有男方要素、女方要素，还有一类就是不解原因。不是说它莫得原因，而是不明晰，咱们找不到原因在哪儿。

只不外，病因天然紧要，助孕过程中也不必太纠结原因。我前几天见了一位37岁的患者，卵巢功能照旧很差了，但她一直执着作念检查，查了整整五年。

我劝她平直作念试管婴儿，但她不听，一直作念检查，却不往下冲突，最终只然而滥用时代。当今运行作念试管，哪怕第一次有接洽失败了，也可以证据情况调治，有的时候，就是在尝试过程中霎时奏效了。

直奔主题就好了，求证欲太过郁勃也不是一件功德。不仅是患者，有些时候大夫的求证欲也挺吓东谈主的，作念多样检查，一定要求证，却忘了处理问题才是首要任务。

唐大夫在手术过程中

生物时钟对女性的不自制是无法转换的事实，但对生养本人，咱们也不必过度焦炙。

咱们不时在偶像剧里看到类似的场景，女主怀胎后去作念东谈主流，大夫告诉她“如果流掉这个孩子，你以后都没法怀胎了”。编剧随机不知谈的是，不孕症其实是一种实效性疾病，除非患者本人有例必导致不孕的生理情况，比如进行了子宫或双侧输卵管摘除，不然大夫也无法早早判定患者不孕——即就是卵巢早衰的患者，也有怀胎的可能，还有患者不孕不育多年，袭取助孕疗养后又天然怀胎。

年青的不孕症患者在进行扶持生殖疗养前，还可以再估量和恭候，他们中约有25%的东谈主还有天然怀胎的可能。天然，这也要视具体情况而定，需要和生殖科大夫充分相易，进行全面的、个体化的评估。至于年龄大的患者，则要研讨明晰，持紧时代。

此外，必须要明确的是，试管婴儿并非万全之策，咱们不成一相愿意地以为，只须走进生殖科，你就能领有一个孩子。

督察生养力最根柢的，如故匹俦两边的形体现象。我也显着，在千里甸甸的试验眼前，这条提倡显得有些真空，但手脚一个生殖科大夫，我如故得说：生孩子仅仅运行，要想好好陪伴孩子长大，我方要先为人师表，健康生计。

我亦然一位母亲、又名职场女性，我深知怀胎过程的不易和侍奉孩子的艰苦，但我依旧认为，生养不至于糟蹋女东谈主，同样的，不怀胎也不至于抱憾毕生。

我写下这本书，不是为了饱读励不孕东谈主群都来作念试管婴儿助孕，也不是单纯要饱读舞咱们早生、多生，而是想告诉内行，生养是一种材干，更应当是一个选项——不管是早生晚生、多生少生，如故干脆不生，我都但愿咱们有我方聘请的余步。

《种下一粒光》 唐荣欣著

浙江科学本领出书社

*文中林慧、李立、杨柳、薛妍为假名；除特殊标注外开云「中国」Kaiyun官网登录入口，图片来源于受访者。